città per trovarmi domattina, che è sabato, in piazza prestissimo. Se parli, guai a te!

E Andrea dileguò come un lampo. Anche Guermanetto si mise a fuggire a rotta di collo, urlando, piangendo, chiamando la Madonna e tutti i santi del paradiso. Corse in qua e in là senza saper dove e nemmeno pensando un momento a ricoverarsi in casa. A un certo punto si trovò in mezzo al fiume coll' acqua fin quasi ai ginocchi; un' altra volta, dopo lunghissimi giri, si ritrovò di nuovo a pochi passi dagli alberi di sambuco; e vide il corpo dello scannato accanto al suo barroccino, e il muletto nero, immobile....

Mentre spuntava l' alba, Guermanetto si arrampicava ansando per un' erta boscosa al di sopra di Monte Paderno, rinomata dimora di pernici e di lepri, ov' egli tante volte allegramente aveva corso come un bracco per contentare Annibalino il proprietario e Andrea il mugnaio del Pero.

Il giorno dopo, coll' annunzio dell' orribile delitto, si sparse subito la voce de' suoi autori. Erano stati visti andare insieme dall' osteria del Palazzaccio verso Pian di Macine; e accanto al cadavere del Signorone si era trovato il randello ben noto di Guermanetto.

Dopo un paio di giorni Andrea fu arrestato. Guermanetto potè per due settimane circa battere la montagna; ma un giorno mandò a pregare il medico condotto di avvertire il brigadiere che egli si voleva costituire. E la notte stessa venne a picchiare all' uscio della casa del medico.

I. Medico condotto; every municipality in Italy supports one or more physicians for the benefit of the people,

III

Ricordo ancora tutti i particolari di quella mattina. Nella stanza da pranzo della casa del medico a pian terreno, Guermanetto sedeva dinanzi a una tavola apparecchiata e faceva colazione.

Il

Era una cosa lugubre insieme e commovente. medico, sua moglie e due altri signori ben vestiti stavano intorno a quel povero diavolo scalzo, lacero, infangato, col viso cadaverico e gli occhi stravolti, parlandogli con dolcezza, quasi con rispetto e in atto di servirlo. Uno lo esortava a mangiare, un altro gli mesceva il vino e gli chiedeva se avesse qualche commissione, qualche ambasciata, che tutto sarebbe stato puntualmente eseguito. Istintivamente si andava formando dintorno all' uomo quell' atmosfera di deferenze delicate e di riguardi pietosi che sogliono sempre circondare le espiazioni e le disgrazie supreme.

Intanto, dietro la inferriata della finestra, io vedeva muoversi lente due grandi lucerne, appartenenti senza dubbio a due carabinieri del papa 1 che aspettavano di fuori.

Guermanetto mangiava con l'avidità di un famelico e parlava sempre. Parlava affollato e convulso intaccando spesso nelle parole, perchè una piccolissima balbuzie che aveva fin da ragazzo gli era cresciuta stranamente in quei quindici giorni.

Diceva d'aver deliberato di costituirsi, perchè proprio non ne poteva più. La sua vita di quelle due settimane era stata una vita da non augurarsi nem

I. Carabinieri del papa; the district was at that time under the jurisdiction of the pope.

meno a un cane arrabbiato. Che giorni! E che notti! ... Un paio di queste notti egli le aveva passate a Monte Donato entro una profonda cava di gesso abbandonata. Era abbastanza riparato dal freddo e al sicuro; ma giù in fondo fra i crepacci colava gorgogliando una maledetta acqua lamentosa, in cui parevagli di sentire dei de profundis 1 e dei rantoli di gente scannata.... Un' altra notte egli l'aveva passata lungo il Rio Stregone, nei prati della Bora; quel rio che scende da Monte Paderno, famoso fino dai tempi medievali pei convegni delle streghe, quei prati paurosi ove i contadini cicono che s' incontra di notte uno stendardo nero, il quale sta ritto e si muove senza che, si veda mai alcuno che lo porti, guidando una processione invisibile di anime in pena.... E Guermanetto, balbettando, giurava di averlo veduto co' suoi occhi quell' orribile stendardo nero; ed era caduto in deliquio per la paura e non si era riavuto che a giorno alto coi raggi del sole sulla fronte....

E concluse così il suo lungo discorso:

Meglio la galera che quell' inferno di vita. In fondo, di che possono incolparmi? Credevo si trattasse d'una buona bastonatura e ho dato io la prima bastonata per far piacere al mugnaio.... In tutto il resto non c'entro e non ci voglio entrare!

Tutti gli astanti assentirono alle sue parole; e l' assicurarono che guai troppo seri egli non aveva a temerne.

Ma quando si fu al momento della partenza, la commozione prese visibilmente l'animo di tutti; e tutti, compresa la moglie del medico, vollero abbracciare

"out of the depths" (have I called unto thec).

Guermanetto, il quale lasciava fare più che non corrispondesse, coll' aria di un bimbo carezzato e complimentato il giorno della sua cresima. Sali insieme coi carabinieri sulla vecchia carrozza sconquassata, che noi seguimmo sempre cogli occhi fino a che la perdemmo di vista, in quella pallida allegrezza di una serena mattinata d'inverno, rimanendo poi tutti costernati e lungamente silenziosi. La moglie del medico fu prima a rompere il silenzio :

Povero Guermanetto!... Sento che non lo rivedremo più....

E davvero il povero Guermanetto non l'abbiamo mai più riveduto. Erano venuti da poco gli Austriaci con la legge stataria 1, e in materia di sentenze capitali tiravano a far presto, per infondere, dicevasi, un salutare timore. Interrogato se egli aveva menato il primo colpo nell'omicidio di Giacomo della Zena, detto il Signorone, rispose di sì.... Chi sa che nell' animo suo non abbia potuto anche una volta, perfino più che l'istinto della difesa della vita, la soggezione di Andrea il mugnaio, che gli sedeva legato al fianco e gli andava parlando sottovoce?.. Fatto sta che, insieme con lui, Guermanetto vezne condannato a morte e fucilato pochi giorni dopo ni prati di Caprara. Alcuni che venivano dall' aver as istito all'esecuzione, assicurarono in paese che gli Austriaci avevano fucilato un uomo già morto di paurɛ.

1. Legge stataria; a law conferring on the civil authorities the power of martial law.

2. Tiravano a far presto, pushed the matter through,

LUIGI CAPUANA

LUIGI CAPUANA.-Born in Mineo (near Catania, Sicily) in 1839. Professor of Italian and head of the faculty of letters in the University of Catania. Poet: "Vanitas Vanitatum ". Vanitatum". Critic: "Studi sulla letteratura contemporanea "; " Per l'arte"; "Libri e teatro," etc. Best known as a novelist: "Coscienze"; "La Sfinge"; "Fumando "; " Profumo," etc. With Verga he stands at the head of the Italian realistic school.

Era di quegli uomini che non invecchiano mai, non ostante le laboriose vicende della vita e il crescer degli anni. Quantunque non indossasse da un pezzo la divisa di brigadiere doganale, tutta la sua persona, alta, pettoruta, con gambe ancora solide e voce grossa e rude, rivelava qualcosa di militaresco anche a coloro che lo vedevano e l' udivano parlare la prima volta.

1. Paraninfo; among the ancients the paranymph was the man who went with the bridegroom to bring home the bride, or the maiden who conducted the bride to the bridegroom. It is used playfully to-day in the sense of a go-between in love affairs.