au plus aigu de sa douleur-que c'est presque un péché d'exprimer la souffrance que j'éprouve; car les mots, comme la nature, révèlent à demi, cachent à demi l'âme qui est au dedans' ('In Memoriam '). C'est cela qui fait de Tennyson un 'homme représentatif,' éminemment, de la race anglaise. Il est avant tout un artiste et un grand artiste; mais un artiste qui n'oublie jamais qu'il est homme et ce qu'est un homme et ce que ce mot signifie. C'est un artiste qui veut qu'on l'estime comme homme, comme il s'estime lui-même. C'est un artiste, mais qui a des préoccupations morales, et que ses préoccupations morales, non seulement n'empêchent point d'être artiste, mais aident au contraire dans son rôle d'artiste en lui donnant l'inquiétude sacrée et fécondesur les destinées de l'humanité. C'est un artiste, avant tout et après tout, mais qui a des idées philosophiques, et que ses idées philosophiques ne gênent pas dans son office d'artiste, mais secondent plutôt en donnant à ses rêveries, à ses visions, à ses contemplations un arrière plan, un fond de décor, une toile de fond aux perspectives illimitées qui se confondent avec l'infini. Est-il vrai, comme on me le dit, que, dans cette rivalité qui ne cessa pas dans le tombeau (comme dit Malherbe d'Étéocle et Polynice), Browning commence à l'emporter sur Tennyson? Si le fait était vrai, je ne manquerais pas de raisons pour l'expliquer ou plutôt pour m'en rendre compte à moi-même. Browning est un précieux ami de tous les jours. Il est solide, il est sérieux, il est essentiel, pour employer un mot excellent de la meilleure époque de notre langue. A cet Anglais, très respectable et très sympathique, que vous voyez d'ici, qui ne veut point de discours en l'air, qui ne veut point d'art sans une leçon morale, qui ne veut point de sermon sans un petit noyau solide qu'on en peut garder pour le reste de la semaine, qui a besoin de 'l'os à ronger' avec patience et recueillement, à cet Anglais parfaitement digne d'approbation du reste et qui encore ne manque ni de goût ni du sentiment du beau, Browning est ce que nous appelons une quantité suffisante et nécessaire; Browning le poète penseur, surchargé de philosophie, un peu obscur quelquefois, mais qui fait réfléchir, qui force à méditer et qui rend intelligent. Il faudrait regretter pourtant que le poète artiste à qui ne manqua du reste ni le levain moral singulièrement vivace et actif, ni la courte mais suggestive méditation philosophique, baissât dans l'estime et dans le culte des hommes. Quelques critiques anglais, avec une sorte de timidité scrupuleuse qui, du reste, est toute à leur éloge, hésitent à se prononcer sur Tennyson, à trouver sur lui une définition précise, à le situer en une place marquée parmi les poètes anglais. Sa gloire trouble encore notre jugement, semblent-ils dire; et il convient de s'en remettre à la postérité pour la décision définitive. Pour nous, parfaitement convaincu d'ailleurs qu'un étranger est toujours mauvais juge, mais soucieux d'exprimer notre impression et cela seul, et affranchi de timidité par le sentiment même de notre incompétence, qui nous permet de n'être qu'un témoin naïf, bien éloigné de prétendre à être un juge; nous dirons, qu'à notre avis, Tennyson est comme le rendez-vous en un seul homme de tous les genres de poésie qui avaient brillé dans la génération précédente; qu'il a profité de toutes les imaginations qui s'étaient déployées et épanchées immédiatement avant lui; qu'il les a ramassées et unifiées en lui, les mêlant à sa substance et les exprimant à nouveau dans une forme qui est bien à lui-même et à lui seul et par conséquent d'une façon parfaitement originale. Son tempérament fut de sentir très vivement ce qu'avaient senti ses prédécesseurs; son talent fut de donner à ces sentiments des cadres nouveaux (fictions, rêveries, légendes); son art fut de trouver une forme et des rythmes qui ne devaient rien à personne. Il a mis en beauté ou, si l'on veut, en une beauté plus pure, plus noble, et plus magnifique, les rêves et les sentiments de ceux qui étaient venus avant lui. Il les a mis, comme aurait dit Sainte-Beuve, sous le rayon. Il a arrêté en statues de marbre ou en bas-reliefs du Parthénon les vapeurs flottantes et sinueuses. Laissons les métaphores pour dire simplement, en sentant du reste comme nous sommes incomplet, qu'il a eu une sensibilité romantique trouvant la perfection classique pour s'exprimer. Tel il nous apparaît en ses lignes générales. Le détail est infini, et l'on s'y perdrait comme dans la forêt des enchantements. ÉMILE FAGUET. Art. 2.-EVOLUTION AND THE CHURCH. 1. Christentum und Religion. By Dr Otto Pfleiderer. Vol. i, 'Die Entstehung des Christentums'; vol. ii, 'Die Entwicklung des Christentums'; vol. iii, 'Religion und Religionen.' Munich: Lehmann, 1905-7. 2. Kirchengeschichte im Grundriss. By Rudolf Sohm. Leipzig: Ungleich, 1902. (Fifteenth edition, 1907.) 3. Einführung in das theologische Studium. By Paul Wernle. Tübingen: Mohr, 1908. A GOOD many years ago, when the English press was disturbed by one of its periodical scares at the prospect of a Russian advance in Central Asia, Lord Salisbury advised the panic-mongers to send for a large map. His meaning was, not that the defence of the Indian frontier was a matter of indifference, but that the danger was less imminent than they supposed. There was reason, there is always reason, for precaution; none for alarm. The same holds of religion. Many good men fear for its future. As knowledge advances, faith, it seems to them, recedes. What is gained for the former is lost to the latter; the tide comes up, now clamorous, now silent, but always irresistible, and covers what was once dry land. And, as it rises, the sense of the ideal element in life, they think, becomes atrophied; a practical materialism goes hand in hand with indifference and unbelief. For this state of mind, in so far as it is distinct from that of the 'laudator temporis acti'-an attitude which is not peculiar to the old, being a matter less of age than of temperament-there is this apparent justification, that not a few of the beliefs of the past are no longer ours. This fact may be interpreted in one of two ways. It may mean that these beliefs, as such, are dead or dying. Such has been the lot of beliefs so ancient and so widely spread as those in witchcraft and in astrology; we have outgrown them; they have simply disappeared. Or it may mean that the ideas for which they stand are undergoing a process of transformation preparatory to entering upon a new and fuller life. For a religious belief is a complex, often a highly complex, whole. It takes form and gathers accretions from the various strata of civilisation and thought through which it passes; the reason being that it is not an abstract idea, but a concrete mental fact, existing under definite conditions, in a particular environment, and in the consciousness of individual men who occupy the standpoint of their time and place. Its content, therefore, is variable. It is not easy to recognise its later in its earlier stages, or to predict its future development from the shape in which it appears to-day. Take, for example, the belief in a future life. It is a long way from the thin shades of Homer, or the race-continuity of the Old Testament, to the notion of personal and individual immortality. And now, it seems, this too is breaking up under the pressure of interior contradiction, and revealing a larger conception. To many, individual immortality presents itself as a side only, and that a subordinate side, of the future that awaits us. It is possible, they think, that, while retaining all that is worth retaining in the individual self, all without which this self would become as if it were not and had never been, the individual may be merged in the whole-in God, in man, and in Nature-as a drop in the ocean, penetrated and penetrating. Such a conception does not destroy that of personal immortality, it completes it. Sown in weakness, the original belief is raised in power. The earlier stages lead up to and must be judged by the later; they stand to it as the seedling to the tree. So with the rest. With regard at least to vital truths, it is their form, not their substance, that is changing; the persistence of force holds in thought as in things. And while it is true that this change is accompanied by risk and open to misconception, that in some it produces perplexity and in others an uncertainty which too easily passes into unbelief, these states of mind are passing. The large map is the corrective. When we look away from the small issues and interests of contemporary controversy to the larger field of history, the conviction grows upon us that we need not be afraid. A premature, indeed, may be as mischievous as an outgrown synthesis; there are times when the truest wisdom is to know how to wait. But a survey of the past shows that the ideas, the feelings, and the activities which constitute and are the outcome of religion are part of our nature; that in one shape or another they have been with us from the beginning till now. And this necessarily, for they spring from the constitution of the mind and its relation to its environment; from its consciousness both of what is-the limit-and of what ought to be-the limit overcome. In the opposition between these poles their reconciliation is already given, though implicitly, and as a truth of anticipation rather than of demonstration; as immediate experience to be elaborated in life and mind. It acquires colour, form, and content as generation succeeds generation; but it is present all along in consciousness, and can only be overlooked or misinterpreted in so far as our analysis of consciousness is at fault. It is no doubt conceivable that the universe as known to us is mirage and phantasmagoria; that Nature, our own human nature included, is designed to mislead and deceive us. If a man insists that this is so, we cannot disprove it by reasoning; 'solvitur ambulando' is the only argument by which he can be met. But it is sufficient. By its working in history and in experience we judge that the religious instinct, not indeed in its relative and necessarily imperfect manifestations, whether of earlier or later date, but in itself, as underlying and struggling with these limitations towards complete expression and actuality, at once posits itself and postulates its object. Pragmatism justifies the thought judgment; the real is the rational, and the rational the real. Prof. Pfleiderer's death in an honoured and honourable old age recalls labours for the advancement of religion and learning begun in early life and continued to the end. The ideas which he represented have suffered a temporary eclipse. Other conceptions, complementary rather than conflicting, have come into prominence, for truth is many-sided, and perhaps from no one standpoint can it be surveyed as a whole. But in Christentum und Religion' there is neither retreat nor uncertainty. The view held in youth is retained in age, and set forth with the vigour of maturity; the mind is stronger as the physical forces decay. The ground idea is the unity of the religious consciousness; the questions of to-day are inseparable from those of the past, and from the larger problems of psychology and speculative thought in general; the world, whether of fact or idea, is one. The hard and fast lines of demarcation, which we so easily take as absolute, are in truth relative. We use them on |